El lugar donde no estás, Lluis Pons

el lugar donde no estás



Me dijo, mientras lo abría, rebuscando ropa para llevarse:
Acuérdate de que en el baúl están las sábanas de invierno.
Aunque conociéndote no creo que las saques. Hacía semanas de eso.
Se fue y volvió, y se fue de nuevo, y entre tanto, yo también me fui
y regresé. Llevaba noches durmiendo solo y sin escribir. Meditaba en el problema,
la tuerca, la llave. Llovía y llovía.... Me refiero a que todo iba bien.
Todo iba bien excepto varias noches sin escribir.
Y que aquella mañana empecé a sentir frío y no había abrazos.
Me senté en una esquina de la cama, y miré el baúl de madera.
Estaba seguro de que me dijo que también había mantas. Era sencillo,
sólo tenía que abrirlo, pero prefería contemplarlo entre el recuerdo
de sus palabras de aquella tarde oscura, cuando aún estaba.
Me perdí en el juego del significado de: “Me faltas y me sobras.”
Era lo que me pasaba con ella constantemente. Debía mantener la calma,
no pensar en nada, olvidarlo todo. No ser tan caótico ni estúpido.
Al fin y al cabo aquel arcón guardaba el calor de mis días.


Lluis Pons Mora, Sueños de cuadra